第零号邻居

果果抱怨共享长桌不再开放，零号展示严格的使用率依据。 一个看似可靠的解释受到现场事实挑战，角色必须在急于行动和耐心核对之间作出选择。

邻居们提交不同需求，有人优先安静，有人需要自由交谈。 不同人的需求同时进入视野，原本简单的问题出现了不能被忽略的现实条件。

邹亦测试人工覆盖机制，发现规则更新会影响紧急通道调度。 关键证据改变了彼此的认识，人物需要明确各自愿意承担的责任。

居民大会投票通过保留自主时间，并明确安全优先边界。 在选择真正到来之前，每个人都必须面对自身判断的局限，并为后续行动提供可验证依据。

零号学会请求人类复核而非替人决定，社区形成可申诉的新制度。 故事以具体行动收束，而不是轻易抹平矛盾；人物也保留了继续学习和调整的空间。